Dès les premières notes, on pressent le disque de chevet, sans se douter du chef-d'oeuvre qui va suivre. Comme une porte s'ouvrant doucement sur un paysage de rêve, un piano évanescent guide nos pas, une voix d'angelot, accompagnée d'une flûte, nous prend par la main, pour nous confier une histoire et nous attirer vers l'étrange. La première chanson du cinquième album de Sufjan Stevens, Come on Feel The Illinoise, s'intitule : Concerning The UFO Sighting Near Highland, Illinois (A propos de l'observation des ovnis près d'Highland, Illinois). C'est l'un des intitulés les plus courts des 22 morceaux qui parcourent cette évocation magique de l'Etat bordé par le lac Michigan.

Les souterrains du rock recèleront toujours une poignée d'excentriques, capables d'imaginer en marge une poésie, fruit du décalage entre la démesure de leur ambition et la petitesse de leurs moyens. On s'attache à ces bricoleurs de fantasmes, au souffle de leur inspiration comme de leurs à-peu-près. Sufjan Stevens, à peine 30 ans, en aurait bien le profil. But avoué : enregistrer un disque pour chacun des cinquante Etats des Etats-Unis. En 2003, il avait publié le premier chapitre de son 50 States Project, Michigan (le musicien est originaire de Detroit). Mais cet artiste pléthorique a aussi sorti, entre-temps, Seven Swans, bel album sous influence biblique, à l'écart de sa grande oeuvre.

Le jeu de mots du titre, clin d'oeil à un vieux tube de Slade (Cum on Feel The Noize), suggère une virée iconoclaste, un rock fantaisiste, un peu branleur. Il débouche en fait sur l'un des travaux pop les plus fins et ouvragés parus depuis longtemps, révélant un talent à la hauteur de son originalité.

En tour-opérateur des émotions, le jeune homme construit sa balade en Illinois en évoquant des personnages historiques plus ou moins célèbres (Abraham Lincoln, qui fut député de l'Etat, Mary Todd, le poète Carl Sandburg, le tueur en série John Gacy Jr...), un héros de BD (Superman dans The Man of Metropolis Steals Our Hearts), la ville de Chicago, un de ses buildings (The Seer's Tower)... Cela pourrait rythmer une brochure touristique, si le chanteur ne trouvait là prétexte à lâcher la bride à son imagination d'auteur et de compositeur.

Souvent énigmatiques, ses textes impressionnent par leur curieux mélange de foisonnement surréaliste et de simplicité narrative. On pense parfois à un conteur folk qui aurait trop goûté à l'acide. De la même façon, le spectre musical du garçon s'étire de l'instrumentation la plus dépouillée (la guitare du bouleversant John Wayne Gacy Jr, le banjo de Decatur Or, Round of Applause for Your Step Mother) aux arrangements les plus chatoyants (la chanson titre Come on ! Feel The Illinoise !, morceau de bravoure bâti en trois parties faisant valser piano, violons, hautbois et une citation acoustique du Close to Me de The Cure !).

Même dans ses orchestrations les plus baroques, Sufjan Stevens ne paraît jamais ampoulé. Une science mélodique d'une rayonnante délicatesse, des harmonies chorales dignes d'un jeune Paul Simon, des visions oniriques toujours à hauteur d'homme préservent le disque de toute impression de surcharge. On pense au meilleur des envolées de Mercury Rev, à la fragilité sublimée de Sparklehorse, à l'artisanat précieux de Badly Drawn Boy ou de Prefab Sprout, au psychédélisme bucolique du Love de Forever Changes. On constate surtout qu'il plane ici plus haut qu'aucun de ses contemporains.

Certes, ce copieux album (75 minutes !) faiblit très légèrement sur la fin (comme on peut passer de l'exceptionnel à l'excellence), mais l'ensemble est tellement enivrant qu'on se prend à rêver des quarante-huit prochains chapitres.


Stéphane Davet
Article paru dans l'édition du 06.09.05

his father was a drinker
and his mother cried in bed
folding john wayne's t-shirts
when the swingset hit his head
the neighbors they adored him
for his humor and his conversation
look underneath the house there
find the few living things
rotting fast in their sleep of the dead
twenty-seven people, even more
they were boys with their cars, summer jobs
oh my god

are you one of them?

he dressed up like a clown for them
with his face paint white and red
and on his best behavior
in a dark room on the bed he kissed them all
he'd kill ten thousand people
with a sleight of his hand
running far, running fast to the dead
he took of all their clothes for them
he put a cloth on their lips
quiet hands, quiet kiss
on the mouth

and in my best behavior
i am really just like him
look beneath the floorboards
for the secrets i have hid

bonsoir mes amis photographiques.

je vous informe que le site www.sayyestosufjan.net est en ligne, je remercie tout particulièrement mes parents, wordpress qui est un outil formidable, al capone, le vin rosé, burt bacharach, et le "sol ré la mi" des violons.